領(lǐng)袖追悼的戰(zhàn)士

　　

　　閆樹軍

　　來源：人民政協(xié)報(bào)

　　原標(biāo)題：領(lǐng)袖追悼的戰(zhàn)士

　　

　　1944年9月，中央警衛(wèi)戰(zhàn)士張思德在燒木炭時(shí)犧牲，毛澤東在追悼會(huì)上作了《為人民服務(wù)》的著名演講。左為張思德在燒木炭。

　　

　　1943年張思德(左一)帶領(lǐng)中央警衛(wèi)團(tuán)的戰(zhàn)士在燒木炭。

　　

　　張思德的母親在講話

　　他一生只留下兩張照片。三過草地，三次負(fù)傷，當(dāng)過班長(zhǎng)又當(dāng)兵。毛澤東主席參加了他的追悼會(huì)，親筆寫了挽詞，并發(fā)表了不朽的演說《為人民服務(wù)》。

　　這位被領(lǐng)袖追悼的普通戰(zhàn)士是誰?這位鼓舞大眾，為人民的利益而忘我工作的戰(zhàn)士，有怎樣的普通而又不普通的人生?一位普通戰(zhàn)士，沒有做出任何驚天動(dòng)地的偉業(yè)，何以得到黨的高度贊揚(yáng)，成為億萬軍民學(xué)習(xí)的楷模?這位戰(zhàn)士所代表的“為人民服務(wù)”的精神，作為一種全新的世界觀，作為共和國大廈的精神基礎(chǔ)，將如何永遠(yuǎn)傳承呢……

　　三軍列陣，閱兵首長(zhǎng)一聲問候，官兵齊聲回答：“為人民服務(wù)!”提到這句口號(hào)，就要提到一個(gè)普通的戰(zhàn)士。這位小名叫“谷娃子”的窮苦孩子，自改名張思德之日，就參加了紅軍，并在戰(zhàn)斗中成為戰(zhàn)斗英雄。他嚴(yán)于律己，在各項(xiàng)工作中搶在前頭，于是引出了一段感人至深的故事——

　　張思德為什么 “搶吃”野蘿卜?

　　沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵，共和國大閱兵。天安門前三軍列陣，閱兵首長(zhǎng)一聲親切問候：“同志們，辛苦了!”官兵們齊聲回答：“為人民服務(wù)!”在天安門西側(cè)的中南海，鐫刻在新華門照壁上的“為人民服務(wù)”成了黨和人民政府顯著的標(biāo)記。

　　有人會(huì)問“為人民服務(wù)”這五個(gè)字是哪年提出的呢?說到為人民服務(wù)，就要提到一個(gè)普通的戰(zhàn)士。他就是張思德。

　　張思德，1915年1月19日出生在一個(gè)窮苦人家。家鄉(xiāng)在四川儀隴。四川儀隴曾出過兩位名人，一位是紅軍之父朱德總司令，另一位就是普通戰(zhàn)士張思德。張思德從小就過繼給了叔父叔母，當(dāng)時(shí)的小名叫“谷娃子”。這個(gè)“谷娃子”11歲時(shí)才讀了幾個(gè)月的書?？嚯y的生活，磨礪出他堅(jiān)韌的性格。

　　1933年9月，中國工農(nóng)紅軍第四方面軍進(jìn)入川北，發(fā)動(dòng)了營(yíng)渠戰(zhàn)役，解放了儀隴縣。在六合場(chǎng)鄉(xiāng)蘇維埃政府成立大會(huì)上，17歲的谷娃子第一個(gè)跑上臺(tái)要求訴苦。在登記發(fā)言時(shí)，是一位紅軍干部給他起了個(gè)名字叫“張思德”。這個(gè)新名字，標(biāo)志著他的新生活的開始。

　　1933年10月，四川軍閥劉湘和楊森在蔣介石的指使下，向紅四方面軍發(fā)動(dòng)“六路圍攻”。這時(shí)，張思德參加了紅軍，被編入長(zhǎng)勝縣獨(dú)立團(tuán)。入伍第3天，張思德便參加了戰(zhàn)斗。在戰(zhàn)斗中，張思德用一支步槍干掉了敵人的機(jī)槍手，首戰(zhàn)立功。在隨后的關(guān)口梁戰(zhàn)斗中，張思德參加尖刀班，冒著彈雨槍林，和戰(zhàn)友搭人梯，攀上寨頂，炸開寨門，為部隊(duì)打開了通路。接著，他又帶領(lǐng)6個(gè)戰(zhàn)友，扼守一個(gè)山包，粉碎了敵軍兩個(gè)排的多次進(jìn)攻。

　　1935年3月，張思德同紅四方面軍長(zhǎng)征。一路上他機(jī)智勇敢，曾只身泅渡嘉陵江，巧奪大船，為大軍開路;在川西茂洲地區(qū)的戰(zhàn)斗中，他創(chuàng)造了一人繳獲兩挺機(jī)槍的戰(zhàn)績(jī)。在長(zhǎng)征路上，為了戰(zhàn)勝無情的饑餓，走出草地，完成北上抗日的神圣任務(wù)，黨組織發(fā)出了“嘗百草”的莊嚴(yán)號(hào)召。

　　在茫茫的草地上，野草遍地，毒草叢生。要嘗出一種能吃的野草是很不容易的，往往要付出很大的代價(jià)，輕者中毒，重者可能死亡。那時(shí)候，張思德還沒有入黨，但他處處嚴(yán)格按著黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，在“嘗百草”的活動(dòng)中，他總是搶在前頭。見到一種草，他總是首先嘗一嘗，找到一種能吃的草，他就馬上去告訴兄弟單位。

　　有一回，部隊(duì)來到一片水草豐盛的沼澤旁宿營(yíng)。一個(gè)小戰(zhàn)士來到水塘旁，忽然高興地叫起來：“這有野蘿卜!野蘿卜!”隨后拔起一棵就往嘴里送。張思德見狀，一把奪過來，先放到自己的嘴里，細(xì)細(xì)嚼了嚼，感到又甜又澀。不一會(huì)兒，張思德便感到有些頭昏腦漲，全身無力。又過了一會(huì)兒，他感到肚子一陣絞痛，隨后吐出一股股清水。他急忙對(duì)身邊的戰(zhàn)友說：“這草有毒，快，快告訴……”沒等把話說完，張思德就栽倒了，失去了知覺。

　　張思德同志在嘗百草活動(dòng)中，就是這樣把生的希望讓給同志們，把犧牲的危險(xiǎn)留給自己。

　　張思德視革命任務(wù)為生命，多次完成重要任務(wù)。他曾赤腳按時(shí)把密件送到了目的地。當(dāng)了7年班長(zhǎng)，又改當(dāng)戰(zhàn)士，從容淡泊中袒露出一個(gè)普通士兵那靈魂的高尚。在他短暫的人生中，最愛唱一首歌，這是他的理想。那有人要問——

　　張思德最愛唱的是哪首歌?

　　1936年10月紅軍到達(dá)陜北后，張思德到榮譽(yù)軍人學(xué)校學(xué)習(xí)、休養(yǎng)。1937年10月，張思德加入中國共產(chǎn)黨。

　　1938年春，張思德被調(diào)到云陽八路軍一一五師留守處警衛(wèi)連一排三班任班長(zhǎng)。這年7月，張思德奉命到西安將一批重要物資押運(yùn)回延安。他領(lǐng)導(dǎo)全班同志，戰(zhàn)勝了沿途土匪的破壞和當(dāng)?shù)貒顸h政府的搗亂，克服了山道陡峭、大雨泥濘等困難，圓滿地完成了任務(wù)，得到了上級(jí)的嘉獎(jiǎng)。1939年夏，警衛(wèi)連護(hù)送榮校、一一五師留守處向邊區(qū)境內(nèi)轉(zhuǎn)移。在土橋等地遇到國民黨軍的百般刁難。張思德走在前面，向他們宣傳我黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策，戳穿了敵人妄圖強(qiáng)逼我方首開第一槍的陰謀。

　　1940年春，張思德調(diào)到中央軍委警衛(wèi)營(yíng)任通信班長(zhǎng)，工作中，他做到了迅速、準(zhǔn)確、保密、安全。一天傍晚，張思德剛執(zhí)行任務(wù)回來，還沒有休息，又接到要他把一封敵情通報(bào)送到王家坪中央軍委總參謀部作戰(zhàn)室的通知。50里路還未走出一半，傾盆大雨襲來。張思德急中生智，把信件夾在兩鞋之間，赤著腳按時(shí)把密件送到了目的地。

　　“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。”儀隴縣參加革命的紅軍戰(zhàn)士，總共犧牲了四五千人，幸存者中當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)旅長(zhǎng)的都有，張思德最高只當(dāng)?shù)桨嚅L(zhǎng)，但他從不計(jì)較職務(wù)高低。1942年10月，軍委警衛(wèi)營(yíng)與中央教導(dǎo)大隊(duì)合編為中央警衛(wèi)團(tuán)，領(lǐng)導(dǎo)決定張思德由班長(zhǎng)改為戰(zhàn)士，張思德愉快地服從了。

　　當(dāng)了7年班長(zhǎng)，又改當(dāng)戰(zhàn)士，張思德從容淡泊。在不聲不響中袒露出一個(gè)普通士兵那靈魂的高尚——純凈而不膚淺，憨厚連著忠實(shí)。

　　張思德自入黨之日起，最愛唱的一首歌就是“榮校之歌”，也就是八路軍榮譽(yù)軍人學(xué)校之歌。歌詞是這樣寫的——

　　為了革命，為了人民，

　　雖然負(fù)了傷，從不畏懼，也不悲傷，

　　流血犧牲也是光榮。

　　我們聽黨召喚，

　　我們心向太陽，

　　養(yǎng)好病，治好傷，

　　學(xué)好文化，習(xí)好本領(lǐng)，

　　再上戰(zhàn)場(chǎng)，再上戰(zhàn)場(chǎng)!

　　這樣的理想，張思德一生未改。

　　張思德利用行軍間隙，總是用馬刀割馬藺草帶在身上。他割這些草干什么用呢?八路軍開始了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，張思德率一個(gè)班到延安南面的土黃溝。他要在這里完成什么任務(wù)呢?——

　　張思德的兩大絕技是啥?

　　中國電影集團(tuán)在2006年9月推出影片《張思德》，這部電影震撼了北京及全國各地的觀眾。其編劇劉恒說，他想象中的張思德，神色非常寧靜，但是做事情特別快，干活有靈氣。

　　確實(shí)如此。張思德身懷兩大絕技：編草鞋是一絕，燒木炭也是一絕。

　　張思德編草鞋的功夫，是眾口相傳的。在紅軍時(shí)期，他用自己攢的布條和麻繩編草鞋。后來他用馬刀割馬藺草帶在身上。在宿營(yíng)時(shí)，他就用馬藺草編草鞋。后來很多人從張思德那里學(xué)會(huì)了用馬藺草打草鞋，保障了部隊(duì)的行軍。

　　1938年隆冬，毛澤東發(fā)出“自力更生，發(fā)展生產(chǎn)”的口號(hào)，以打破國民黨對(duì)陜甘寧邊區(qū)的封鎖，八路軍開始了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。1940年7月，張思德率一個(gè)班到延安南面的土黃溝燒炭，3個(gè)月順利完成燒炭3萬斤的任務(wù)。

　　張思德當(dāng)時(shí)是燒炭班的班長(zhǎng)和技術(shù)指導(dǎo)。從建窯、伐木到出炭、包裝、背運(yùn)等七八道工序，他都一一指揮。燒炭必須注意火候，為了燒好炭，他吃住都在窯邊，晚上也要爬上窯頂幾次。一般百姓燒一窯炭要用10天，張思德他們只用7天，為了搶時(shí)間，常常是木炭還沒完全冷卻，張思德就冒著高溫，用破布包手，鉆進(jìn)狹小的炭窯里撿炭了。

　　1944年，中央準(zhǔn)備于次年在延安召開黨的第七次全國代表大會(huì)。為了給代表們和當(dāng)時(shí)參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的同志準(zhǔn)備防寒烤火用炭。張思德再次承擔(dān)了燒炭的重任。在不到一個(gè)月的時(shí)間里，張思德他們就燒了5萬多斤上好的木炭。

　　9月，天氣轉(zhuǎn)涼了，燒炭隊(duì)的同志多數(shù)都返回延安，僅有張思德等少數(shù)幾人留守炭場(chǎng)。張思德為了再多燒些木炭，9月4日這天，他一個(gè)人砍伐有幾圍粗的一棵大樹。但不想，樹倒后正好壓在炭窯上，碰壞了煙囪。第二天他早早起來修補(bǔ)，頂著淅淅瀝瀝的小雨一直干到中午，就在他最后加固炭窯正打算裝窯時(shí)，忽然炭窯崩塌，他被深深地埋在窯內(nèi)……時(shí)年29歲。

　　張思德從1933年10月參加紅軍，到1944年9月5日在陜北安塞縣燒炭時(shí)因炭窯崩塌而犧牲，在他的革命生涯里，只留下了兩張照片和一種不計(jì)得失、造福他人的精神。

　　在這兩張照片中，有一張張思德正伏在炭窯口，把一抱又一抱剛燒好的木炭往外送。這也正是他一生勤奮工作、無私奉獻(xiàn)的縮影。

　　一位是革命領(lǐng)袖，一位是普通士兵，他們是怎么認(rèn)識(shí)的?張思德調(diào)到內(nèi)衛(wèi)班，開始為領(lǐng)袖站崗。身為“棗園哨兵”的張思德，為了讓毛主席休息好，他又想了哪些辦法?毛澤東聽到張思德犧牲的消息后，作了哪三點(diǎn)指示呢?在張思德的追悼會(huì)上，毛主席做了那篇傳揚(yáng)天下的演講。當(dāng)時(shí)——

　　是誰速記了《為人民服務(wù)》?

　　毛澤東與張思德，一個(gè)是革命領(lǐng)袖，一個(gè)是普通戰(zhàn)士。他們兩人是怎么認(rèn)識(shí)的呢?這緣于一次“巧遇”。那是在1941年初，張思德一行3人，路上看見毛主席的小汽車正陷進(jìn)冰窟窿里，張思德他們就幫忙推車?？墒擒囎雍筝喼辉诒峡辙D(zhuǎn)，張思德立即跳進(jìn)冰水中，兩手抱起大石頭，對(duì)準(zhǔn)車輪前的冰坨子猛砸，又喊戰(zhàn)友們搬一些小石頭墊在車輪下。最終車子發(fā)動(dòng)了，車輪從冰窟窿中滾了出來。毛主席這次認(rèn)識(shí)了張思德，并把他的名字記在本子上，夸贊他說:“小同志，你是路見不平，舍身相助哩!”

　　1943年初，延安興建八路軍大禮堂，張思德也在工地上勞動(dòng)。有一天上大梁時(shí)，忽然房架晃動(dòng)，眼看要發(fā)生危險(xiǎn)，張思德手疾眼快，迅速爬到上面，固定好大梁，化險(xiǎn)為夷，保護(hù)了民工和戰(zhàn)友們的安全。但張思德卻因用力過猛，從架子上摔了下來。這天恰逢毛澤東、朱德來工地視察，發(fā)現(xiàn)此事后，快速趕了過來。毛澤東一看是張思德便說了一聲：“老朋友，是你呀!張思德同志!”隨后指示以最快的速度請(qǐng)醫(yī)生來，并高聲說：“絕不能有一分一秒的耽誤!”

　　1943年4月，張思德調(diào)到內(nèi)衛(wèi)班，開始為毛主席站崗。中央書記處搬到棗園辦公后，內(nèi)衛(wèi)班的警衛(wèi)戰(zhàn)士也就有了“棗園哨兵”的美譽(yù)。

　　張思德每天都把毛澤東窯洞前的院子打掃得干干凈凈，并把常走的土路上的坑坑洼洼墊平。毛澤東有個(gè)習(xí)慣，寫文章時(shí)徹夜不眠，天亮后才睡覺。張思德早早起床，悄悄地把毛主席窯洞附近的雞鴨和牲畜趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，用小石塊把在附近樹上啼叫的鳥兒攆走，好讓毛主席能多睡一會(huì)兒。

　　毛主席外出開會(huì)時(shí)，一般是坐那輛宋慶齡贈(zèng)送的救護(hù)車，車身寬大，能坐10個(gè)衛(wèi)士。在車尾有專供衛(wèi)士站立的踏板，以防背后有人偷襲。這個(gè)踏板通常都是張思德的，冬天他也站在后邊，耳朵都凍壞了。毛主席說天冷，你進(jìn)車?yán)锇?，他不肯。讓他把棉帽耳朵放下來遮風(fēng)，但他為了聽周圍的動(dòng)靜，也不肯。

　　張思德犧牲后，毛主席心情很沉痛，生氣地對(duì)前來報(bào)告的隊(duì)長(zhǎng)古遠(yuǎn)興說，打仗死人沒辦法，搞生產(chǎn)死人不應(yīng)該。毛主席隨即吩咐了三點(diǎn)：那一帶狼多，晚上要派人站崗，尸體不能被狼吃了;盡快把尸體挖出來，洗干凈，買一口棺材;開追悼會(huì)，我要講話。

　　說到這里，有人會(huì)問，那是誰用手一點(diǎn)點(diǎn)地從塌窯中將張思德扒出來的呢?

　　當(dāng)時(shí)和張思德一起燒炭的是金洪奎和武根虎。張思德被壓在窯洞后，武根虎先用鋤頭、斧頭和十字鎬連扒帶刨，最后用手一點(diǎn)點(diǎn)地將張思德從塌窯里扒了出來。

　　1944年9月8日下午一點(diǎn)多鐘，中共中央直屬機(jī)關(guān)舉行了“追悼張思德同志大會(huì)”。

　　毛主席親自將花圈放在張思德遺像正下方，挽聯(lián)上寫著：“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮?”

　　追悼會(huì)由中央警備團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼政委吳烈主持。奏完《國際歌》、向烈士致哀后，警備團(tuán)政治處主任張廷禎致悼詞，對(duì)張思德同志的生平及主要事跡進(jìn)行了介紹，張廷禎主任致完悼詞后，毛主席走上講臺(tái)，打著手勢(shì)，開始了他那篇著名的講演。他沒有講稿，他要講的話早已醞釀在心，他一開口就說：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍，我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一個(gè)同志。”

　　“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫作司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。’為人民利益而死，就比泰山還重;替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。”

　　毛主席還說：“……要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸?，就是死得其所?rdquo;

　　張思德的戰(zhàn)友宮韞書回憶說：當(dāng)時(shí)一位炊事員聽了毛主席的演講，回到單位一口氣挑了幾十擔(dān)水，有人問他為啥有這么大勁兒，他說：“張思德也是一名戰(zhàn)士，他燒炭是為人民服務(wù)，他犧牲后，毛主席都給他致悼詞。我挑水也是為人民服務(wù)，也是有功的，為啥不好好干呢?”還有一位不太安心工作的干部，參加了張思德的追悼會(huì)回來后，就訂了一個(gè)爭(zhēng)當(dāng)勞模的計(jì)劃。

　　毛澤東這篇著名的演講，高度評(píng)價(jià)張思德同志的革命精神，并響亮地提出了“為人民服務(wù)”這一勤政為民的光輝思想。毛澤東的這篇演講，很快傳遍了延安，傳遍了邊區(qū)和各個(gè)解放區(qū)。

　　講到這，有人又會(huì)問，在當(dāng)時(shí)是誰記錄了毛主席的這篇演說呢?

　　當(dāng)時(shí)，中央辦公廳秘書處速記室主任張樹德同志做了符號(hào)速記，之后與其他聽演講的文秘人員對(duì)文稿進(jìn)行整理后，送呈毛澤東審閱。毛澤東看后，在文章的上方一揮而就，寫上了“為人民服務(wù)”5個(gè)大字。這篇文章隨后在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。

　　在中國武裝力量的隊(duì)列中，至今仍有著這樣的標(biāo)準(zhǔn)性的口號(hào)：“同志們，辛苦了!”——“為人民服務(wù)!”

　　(本文作者單位：中國人民解放軍原后勤學(xué)院)